ראשונה שבראשונה

לפני שלושה ימים העברתי שמונה שעות מתחת לאפס.

קומה מינוס שתיים של איכילוב. אזור המתנה למשפחות של מנותחים. שטח רחב לחקר האנושות.

במציאות, זה אזור די קטן. בגודל סלון וחצי, בערך. הציוד מינימליסטי. מזגן אחד. שני שולחנות. כמה ספות. כמה כיסאות בצבעים שונים. ספר תהילים אחד. תקרה דקה מדי. גם הקירות.

הייתי שם בוקר, וצהריים, וקצת אחרי. ראיתי אנשים נכנסים ויוצאים. ראיתי גם אחרים, תקועים. אפשר לכתוב ספר על כל מה שקורה ונאמר בחלל הקלסטרופובי ההוא, אבל רוצה למקד עדשה ברגע ספציפי מאד; הרגע הראשון.

הרגע הראשון הוא רגע של התמקמות. מין רגע שבו הנפש מעכלת: אני כאן, וזה לא הולך להיגמר בקרוב. בואו נראה מה אני עושה.

אחרי הרגע ההוא משתרכים עוד הרבה רגעים, דברים יקרו גם ברגעים ההם. והם קרו. במו עיניי ראיתי את התנועה ממקום למקום, ממעשה למעשה. וגם השתתפתי בה. אבל כל הרגעים האלה, כל התנועות, מגיעים אחרי רגע אחד, ראשון.

המאפיין הכי מובהק של הרגע הראשון: משהו יוצא. מתיק, משקית, מכיס. זכיתי לראות גם צידנית. כך או אחרת, משהו יוצא. מעסיק. מספר.

אישה אחת שלפה מהתיק כדור צמר ומסרגות, סרגה צווארון ארוך מאד לחולצת גולף. משקפיה גלשו מאפה בזמן שהתבוננה בכולנו, סרגה בלי להסתכל בכלל על העיניים שעלו על המסרגה.

בחור אחר הוציא חבילת ביסלי. גריל. הוא לעס כל חתיכה בריכוז רב. כמעט עשרים דקות נדרשו לו כדי לרוקן את החבילה. מישהי אחרת אכלה סנדוויץ'. שני צעירים פיזרו ברושורים של שתי חברות סיעוד, מתחרות. אמא אחת, שנענעה עגלה ריקה, התרכזה בתהילים. אברך אחד (גאה לכתוב: אחי) משך מבטנת החליפה גמרת כיס. שני מחשבים ניידים התחברו לחשמל של איכילוב.

ראיתי גם ארנקים יוצאים, כרטיסי אשראי. היה ממתקומט מעבר למסדרון. החפץ הכי פופולרי, הכי עצוב, היה הסלולארי. יותר מדי בחרו בו בתור הדבר הראשון של הרגע הראשון.

*

המעקב אחרי כל הראשונים למיניהם הוביל אותי למחשבה על טיפה של שמן זית זך. ראשונה שבראשונה. שופכת אור על הכל. ושאלתי את עצמי מה היה קורה אם הייתי סוחטת ממני את הטיפה הראשונה, תמצית 'אני'. מה היה יוצא מתוכי לעולם, ראשית כל ולפני כל?

*

תכף אחשוף מה עניתי לי. קודם את.

מטבע היותנו בני אדם, ומטבעה של מציאות, יוצאים מאיתנו דברים שונים במקומות ובזמנים שונים. ועדיין יש ליבה לכל נפש, ה-דבר שתמיד קיים בה. מה הדבר שלך? איך נראית הטיפה הראשונה שלך? מה היא מכילה?

ממש בהמשך תמצאי מרחב בלתי מוגבל לתגובות. מסכימה לבקר בו? לחשוב עלייך, לכתוב?

מוזמנת להתייחס לשאלה כאל תרגיל כתיבה, מפגש עם מילים ונפש. אין צורך לחשוף פרטים מזהים. רק לכתוב, ללחוץ על 'הגיבי'. בסוף חנוכה, אי"ה ורק בכוחו, נערוך הגרלה. להגרלה תיכנסנה כל הטיפות הראשונות שתתפרסמנה פה. אחת מהן תזכה בספר חמישים-חמישים.

אם את מעוניינת להשתתף ואשמח אם תשתתפי – בבקשה, הקפידי להגיב במקום הנכון. תגובות אישיות שתגענה אלי לא תוכלנה להיכנס להגרלה. מילים ניזונות ממילים, ואף שאני מקבלת כל מילה שלכן, תמיד, הפעם רוצה לצ'פר את המילים שמעיזות לראות אור, להאיר לבאות אחריהן.

*

אפרופו חמישים-חמישים, תודה גדולה לכל מי שכתבה עליו מילים חמות, האירה לי מאד מאד. אפילו לא הספקתי לכתוב עליו כאן, אבל אתן כבר הספקתן לקרוא. להגיב. כל תגובה שלכן ריגשה והרחיבה לב, והגיעה בתזמון אלוקי מדויק.

הרבה פעמים מגיעות אלי תגובות שמתחילות במילים 'בטח כתבו לך כבר הרבה פעמים ש…' ואני תמיד מגיבה (או רוצה להגיב :)) שגם אם כתבו לי הרבה פעמים, טרם קיבלתי את התגובה הספציפית הזאת, והלב מתרחב בזכותה באופן שלא התרחב בעבר, לא יתרחב בעתיד.

חנוכה זה זמן מצוין להודות על החסד הזה, על האור. אתן מדהימות, ותודה גדולה. תודה שאתן לא חוסכות ממני מילים, תודה שאתן מספרות מה עשה לכן סיפור שלי. בבקשה, אל תפסקנה. מילים ניזונות ממילים. כבר כתבתי. אכתוב שוב. מותר וצריך להדהד אמת.

*

הקיר הרביעי. בשבועיים האחרונים הוא כיכב בראש הרשימה. נשאלתי שוב ושוב אם כבר ראה אור, מתי יראה. הנה, אני עונה: התפילה היא שיראה אור לקראת פורים, אי"ה ורק בכוחו. הוא אמנם התפרסם בעיתון, אבל שום ספר שלי אינו 'העתק-הדבק' של הפרקים שהתפרסמו. זו תמיד עבודה לאגוד, לדייק, לזקק. מרשה ומבקשת להצטרף לתפילותיי על הקיר הרביעי :). כל כותל נכון לקיר.

*

אחת משתיים. בשקט-בשקט אזלו שתי המהדורות שלו. האם יראה אור שוב? אולי. השם ענק, והוא משרטט את המתווה של כולנו, גדולים, קטנים, בינוניים. נכון לרגע זה אין לי תוכנית להדפיס אותו עוד פעם. מלכתחילה, כשהוצאתי אותו לאור, הוא נועד להיות קטן, אישי. אחד ויחיד. תודה שחיבקתן.

*

ועוד כמה הודעות קצרצרות, בתקווה שתשמחנה אתכן:

• מודיעיניות-עיליות, היומן שלי מספר שאנחנו נפגשות בקרוב, אי"ה ורק בכוחו. י"ב בטבת. ערב בחסות הספרייה העירונית. לא ראיתי את מודעת הפרסומת. אם ראיתן את המודעה, אנא, עדכנה בכתובת ובשעה :).
• נר לאחד. סדנת זום מקצועית בנושא מנטורים ומורי דרך תתקיים בה' בטבת, אי"ה ורק בכוחו. ייתכן שהמועד יזוז קדימה בגלל כל מה שנרמז לעיל. כרגע ובינתיים זה התאריך. כבת אדם זה הזמן היחיד שאני יכולה לערוב לו: כרגע ובינתיים.
  עלות הסדנה: 180 שקלים בלבד. משתתפות הסדנה זכאיות למינוי חודשי חינם במועדון.
  רוכשות שמיכוש מוזמנות ליהנות מתעריף ספיישל: 100 שקלים בלבד לסדנה + מינוי חודשי.
  לפרטים נוספים: dvoryrand.office@gmail.com
• נר שני של חנוכה, ואפילו לא הספקתי לעדכן ששמיכוש במבצע. יש משלוח חינם לכל כתובת בארץ. קוד קופון חנוכה. תקף עד מוצ"ש הבא, אי"ה ורק בכוחו.

*

ראשונה שבראשונה.

לפני שלום. לפני אמת. לפני אהבה. לפני כאב. לפני חלום. לפני מציאות.

ראשונה שבראשונה. אין כלום לפניה; תפילה. קודם כל.

עכשיו תורך.